今天看严歌苓的小说，想到我小时候的一些故事。

小时候豆豆姐姐常受外婆的“委派”，一手拎着一撂沉甸甸的捆扎好的报纸，一手牵着晃荡着两条小辫的我，去铁道边的收购站卖废品。再拿着换来的钱，带我去马路对面的地下防空洞。那个防空洞座落在几棵大树下，水泥砌的一个整体的小建筑，水泥拱门，门上有红漆刷的“青年冰室”的字样。从拱门进去就是一条很长很长的路——我忘了是台阶还是一个斜坡，总之越往里走越黑暗、越寒冷，夏天进去也像冬天一样透心凉，地道两边的水泥墙也是冰砖砌成的一般。从夏天刺眼的阳光中乍一走进这个黑暗的“碉堡”，好一阵子都不能适应，看不清脚下的路，伸着脚向前试探着走。越往里走越黑暗，隔一段距离就有一盏昏黄的壁灯，引着你往深处走去。防空洞里有弯道，有时你不知拐个弯会有什么。如果突然迎面碰见从里面出来的人，大家都吓一跳。我能听到远远的不知从哪儿传来的说话声，在这个黑暗的所在，嗡嗡空灵地回响着，可是不拐过几个弯你是看不到人的。

拐过几个弯，会看到黑暗中有几个没门的“延安窑洞”的，昏暗的白炽灯下，几个阿姨穿着厚厚的棉衣棉裤，戴着棉帽（哪怕外面是三九伏天，她们也得这么穿着！）坐在小凳子上忙碌着，这是一幅外面所看不到的热闹景像：她们身旁是一箱箱刚冻出来的浅黄奶油冰棍儿，桌子上放着一沓沓厚厚的白油纸，上面印着蓝色的字。她们的工作就是两手飞快地用白油纸将冰棍包裹起来，前一拧后一扭，再扔到另一个箱子里。裸体的冰棍一下子就变成我们平常买到的样子了。我十分羡慕地看着她们、高高的冰棍山，以及厚厚的白油纸——我从小喜欢整齐堆放的纸张。我很想向阿姨讨一沓收藏起来。豆豆姐姐后来不知从哪儿弄来一沓送给我，这种纸既不能写也不好玩，但是这是有一种特权或关系才可以弄来的。我经常从抽屉里掏出来摸摸滑溜溜的油纸，说不出的满足。这是一种奇怪的收藏癖，类似于攒公共汽车的票根。我目不转睛地看着她们包冰棍，速度很快，就像家里人包饺子。我觉得这真是一个好差事，天天跟冰棍待在一起，能看到冰棍出产的原始状态。她们的孩子一定少不了天天吃免费的冰棍儿，就像我妈妈可以带我去她们医院免费打点滴——但是这两者怎么能比？！如果妈妈在这里工作该多好？

每次去卖废品，外婆会在我们出门前给我们一块干毛巾，或是一个保温桶。总是姐姐拎着废纸或空酒瓶，我脖子上搭着毛巾或拎着筒。买回冰棍后用干毛巾包着，双手端着回家，那毛巾里透出来的淡淡凉气，简直连手都感觉到甜了。一到家就迫不及待地找自己的小水杯，等着外婆分冰棍儿。小时候，外婆总是给我一只小杯子接着冰棍儿，省得冰水流得满身满地都是。吃累了或是冻着牙了，就放在杯子里缓口气，定定神，再接着吃。化的冰水也全“啧啧儿”喝了，还意犹未尽地仰着脖子、伸长了舌头将杯底的那一滴使劲够出来。更有不满足的，就倒点凉白开晃荡一下，把那洗杯水给喝了。

我很怕独自走进那个黑洞洞的地道。每个人脚步声在防空洞里都能被放大了数倍，那些回音又让一个脚步声变成数个，似乎我身后还亦步亦趋地跟着几个怪物。我通常是认真把冰棍用毛巾一层层包好后，在怀里搂着，扭头拔腿就跑。一路慌张急促的脚步声在地道里噼啪乱响，冲啊！我在地道里拐来拐去，直到抬头看见坡道上方的大门透出的阳光，我才松了口气。所以姐姐就是陪我买冰棍的保镖，等她周末从寄宿学校回来，我一定吵吵着和她去青年冰室。

青年冰室也不知是哪年拆的，那个防空洞也许被掩在了新的大楼下面？我还记得那几个红漆仿宋体大字，日晒雨淋后变得斑驳，映衬在防空洞绿色的水泥墙上。那个绿，是潮湿的、长过青苔的绿。虽然就在外婆家的小马路对面，但我已经很久没走过那边，也忘了最后一次见到那儿是什么样子。我心里还是只记得水泥石板的小坡下去，是一片落满树叶的空地，那座美味小碉堡就默默地站在那几棵树下，黑洞洞的大门像怪物的大嘴，，等着我自投罗网，去它的肚子抢回美味的冰棍。

那个冰棍的味道和北京“北冰洋双棒儿”的一样一样的。所以每年夏天吃双棒儿，我总是能想到青年冰室。

那天早上，绍兴一位邓老师给我打来电话，他正在将浙籍人士的对联整理成集，正好整理到老外公这儿，想看看咱家亲属中有没有老外公的照片，可以配文。实在是遗憾，来氏家族的湖南这一支，别说是我们这一辈，连我妈她们也从未见过老外公。我只知道大姨与杭州的亲戚在网上有些往来，便将大姨的邮箱告诉了这位老师。真希望杭州的亲戚们能有些线索，我也有缘得见老外公的旧照。

小时候只在外公外婆家的一本旧书中，读到过老外公一些简短的事迹。后来在网上也查过一些资料，可惜也无非是相互转载的内容。倒是前年在孔夫子旧书网上，意外找到一本民国时期出版的《孙子之新研究》，作者是日本的阿多俊介，翻译者是来伟良和孔霭如。我很好奇地问妈妈，这个“来伟良”会不会是老外公？妈妈听外公说过，老外公是懂日语的，也做过一些文集的整理。于是买下了那本旧书，送给老妈做生日礼物。

对老外公的认识就仅限于此了。也不知是中国人是不是有寻根溯源的爱好，或是从小爱听大人们的故事，又或是“武备学堂”、“光复会”、“同盟会”、“辛亥革命”这样关键词引人入胜，我对老外公的生平倒十分神往。外婆说过，我外公是老外公的几个孩子里长得最像父亲的人，我外公都帅成那样，老外公会是什么样呢？于是乎，我就在想像中给我外公穿上马褂、长衫，或是戎装。也不知杭州的亲戚们有没有旧照，也许，老外公的照片早在文革时就付之一炬了。

————————————————————————————————————————————

以下是邓老师收集的一些资料：

人物小传：来伟良（1882—1967），浙江萧山长河人，浙江武备学堂及浙江炮工学院将校科毕业。光复会会员、同盟会会员。光绪三十四年（1908）—宣统元年（1909）年，任清军浙江陆军混成旅工程营左队队官，旋升充该营管带，后受孙中山先生革命思想的影响，毅然参加辛亥革命。他是光复杭外一役的第一个发难者。为光复杭州作出卓越的贡献。 民国元年（1912），来伟良调任浙江陆军步兵第四团团长。五年，参加讨伐袁世凯之役，防守皖浙边境，阻击敌军入侵浙江。继调任浙江步兵第一旅旅长。在第一次世界大战时期，我国对德宣战，来伟良奉命防卫乍浦一带海岸。 七年起，来伟良改任南京国民政府军事编遣委员会副科长、国民革命军总司令部交通处副处长、军政部交通机械修造厂厂长、高级参谋等职。抗日战争时期，负责军用车辆修理重任，1945年抗战胜利，来伟良已63岁，遵照规定，办理退役，此后息居家园，撰写《辛亥革命亲历记》等文史资料。

【自撰联】挽张以柏一德望媲崇公，生荣死哀，浙水军民同一哭；遐龄齐绛县，嘉言懿行，沃洲耆旧炳千秋。 挽张以柏二积德大家声，显荣早合欧阳表；老成归上界，行宜应刊有道碑。

【出处】：以上两联见《张封翁以柏公荣哀録》。

【简释】：张以柏:浙江省省长张载阳之父。 挽黄蔡二公拼铁血以购取共和，记武昌拔帜，滇蜀挥戈，万死誓不回，还我河山伸大义；痛勋杰竟后先殂谢，奈患难甫平，疮痍未复，百端胥待理，更谁砥柱奠中流。

【出处】：此联见浙江黄蔡二公追悼大会事务所编《哀悼录》。

【简释】：黄蔡二公：指黄兴与蔡锷。黄兴（1874－1916）：原名轸，改名兴，字克强，一字廑午，号庆午、竞武。湖南长沙人。中华民国开国元勋；辛亥革命时期，以字黄克强闻名当时，与孙中山常被时人以“孙黄”并称。蔡锷(1882—1916) ：原名艮寅，字松坡。湖南邵阳人，中华民国陆军上将。近代著名的革命家，军事家，政治家，爱国将领。中华民国历史上第一位享受国葬殊荣的革命元勋。

————————————————————————————————————————————————————

我出于好奇，又在网上搜了搜，下面这段资料也是我没见过的。乖乖隆滴咚，老外公还起义呢！我惊了……

来伟良（1882～1968）字醉樵，萧山长河人。自幼就读私塾，后考入杭州府中学堂追求新知，因见清廷腐败，便萌发从军报国之心。1904年考入浙江武备学堂。毕业后又入浙江炮工学校工兵将校科。1909年，调升浙江陆军混成旅工程营右队队官（相当于连长），旋升该营管带（相当于营长）。是年秋季，参加辛亥革命，率领工程营士兵起义，光复杭州。1912年，调任浙江陆军步兵第四团团长，驻军抗、嘉、湖地区。是年参加讨伐袁世凯之役，出防安徽、广东一带，阻止皖省叛军侵浙。8月充浙江步兵第一旅旅长。1918年调浙江外海水上警察厅任厅长。 1926年冬响应北伐，率水警起义，与五省联军总司令孙传芳作战，并会同国民革命东路军从闽入浙，光复温州、宁波。1929年1月，任南京政府国军编遣委员会副科长。1929年4月，调任陆海空军总司令部交通处少将副处长。1931年，任军政部交通机械厂少将厂长。1942年4月，在重庆任军事委员会中将高参，至年终限龄除役。1968年1月7日病故杭州。

前天，听说张军跳楼了。收到青青姐姐这条短信，我心中一颤。不知这样年轻轻便春风得意的人，怎么会走到这样一步。

“大钱包”是我给张军私底下取的绰号，有些贬意。他曾是豆豆姐姐的朋友，也是青青姐姐的Boss。我统共就见过他两、三面儿。第一次是豆豆姐姐出国前，他请我们全家人吃了一顿好豪华的大餐——那回我第一次吃到生鱼片嘞！第二次，是豆豆姐姐出国后没几天，我去他公司找青青姐姐时见到他，他分明见过我，却不搭理我——可能觉得我是个小屁孩儿。第三次，是在上地的青青姐姐家，他来找董永强要车钥匙。这三次他都给我留下盛气凌人的印象。

在第一次见面的饭桌上，感觉连外婆跟张军说话都很拘谨和客气，他是东道主嘛。我记得席间他说了一句：“豆豆将来不回来了吧？”姐姐装作满不在乎地说：“回来做什么，我才不回来！”他又接着说：“那就找个老外嫁了呗！”吃完饭，我们全家人先走了，豆豆姐姐留下和他单独聊。后来听说姐姐是哭着回了家，我隐约觉着豆豆姐姐不喜欢他。第二天和姐姐溜弯儿时，我突然没头没脸地说：“我不喜欢张军，他是‘大钱包’！”姐姐咯咯一乐，把我的手紧紧地握了一下。我忿忿地说：“就见不得他那很拽的样子。”

07年时，家里添了好些麻烦事，豆豆姐姐大老远从美国打电话和我聊。跟我说她去美国之前的那些故事。我才明白，“大钱包”是如何改变豆豆姐姐人生的，也明白95年夏天那个黄昏，豆豆姐姐坐在阳台上为什么那么哀愁。姐姐说，当时年纪轻，对这样的人的生活充满了好奇，又为了能让青青有个体面的工作，终于带着青青去了北京投奔他，并继续博士学业。第二年，青青姐姐和老董在张军的主持下完婚，了了豆豆姐姐的心愿，紧接着没几天，她就去了美国。

往事就像一幅拼图，要一块块捡拾起来、拼凑起来，才是一个完整的故事，你才知道这之间的联系。

那天下午开会，我拿着手机要给姐姐发邮件，把他家人的电话告诉她，却始终发不出去。我攥着的手机直发烫。我心想：如果，姐姐没有出国，跟他在一起了，姐姐是什么样儿？他又会是什么样？会有今天这样的结局吗？人生，做决择时都很痛苦，可是不管任何结果，蔫知非福，又蔫知非祸呢？只有推开那扇门了才知道。

我使劲回忆“大钱包”的样子，但是想不起来了。不知他是怎么看待我姐姐的，他们之间的感情到底如何。15年后的今天，如果我还认识这个人，看他的角度可能会不太一样了。最后，愿他安息。

PS：远离毒品，永远不要有这种好奇心。

我早上迷迷糊糊地想：不知有没有哪些事儿他只跟我经历过，而没跟其他姑娘经历过。这样他回忆起曾经发生的那些事儿和那些地方，脑子里就只有我没有别人了。比如说，如果他去什刹海滑冰，会勾起他和谁的哪段回忆呢？

12月30号那天，刘佳跟我说那人结婚了，10月国庆节期间。她说第一个念头就是：谁家闺女这么倒霉？应该还是那个土妞。我想的是：国庆节期间？不会是从葫芦岛回来那天吧？那天我在出租车上看见外交部街胡同口有个背影很像他，于是发短信问他，也许他那时正搂着新媳妇呢。这就像当年刘佳给他发短信时，他搂着我在北土城的长椅上坐着。如今刘佳和我，不过是摆在床头柜上的多啦A梦闹钟和水瓶座麦兜，他也不过是我书架上那只落满了尘土的小红袄雪纳瑞。

得知他结婚消息的那天，我们分手那年买的用了3年的茶壶也不小心磕裂了。我马上买了个新的。把旧的扔进垃圾筒那天，我给它照了张像：谢谢你给我泡花茶喝的日子，不过你已经废了，留着你没用了。

刘佳和小假发那天说什么“你看你还活在他的阴影之下啊”，小假发还问我是不是对他还抱希望？阴影是有的，不过我一点儿也不抱那样的希望。这是实话。当过去那些温馨的镜头在我脑海里闪回，再想想自己现在对他看法的改变，既可怜自己又可怜他。时间的流逝能变出这么一魔术，真让人心酸害怕。想想看，在一起不过3年的时光，现在分手都快3年了。快不快？如果3-3=0倒好了，0得一干净，0得一痛快，0得没心没肺。

我想像不出他结婚后什么样子，也许没什么变化。可能有了孩子就不一样了。他会给孩子换尿片儿吗？会张罗着给孩子热奶、“猴儿搂着”孩子、从嗓子眼儿里发出尖细的假声来逗弄那孩子吗？他会给那孩子取什么名儿？或者如他所说：“哎哟，连自己都养不起拿什么养孩子？”

我们还好的时候他问我：“你将来会不会写一篇《C君》那样的文章来纪念我？”我想像他现在的模样，也是C君那同样的画面。

21世纪第一个十年就要过去了，我们即将迎来二十年代。十年前的今天夜里，我陪着外婆，迎来了千禧年。

99年12月31日，马上要迈入2000年，大家都有些莫名的兴奋。那天下午，爸爸妈妈原是要带我去湘潭奶奶家过节。我在临上车前突然改变了主意。无论如何，这个日子多特殊啊：外婆八十多岁了，能健健康康地和我们小辈一起跨世纪，是多有福气的事！我知道外婆也是有心人，她也是很在意今天这个日子的，可是那天她却只能孤伶伶地一个人窝在冰凉的屋子里，看看电视、早早睡觉。我打心里觉得应该代表外公，陪她过这个不同凡响的夜晚。于是我跟爸爸妈妈说，奶奶家有叔叔、姑姑他们陪着，外婆一个人太可怜了，不如让爸妈代表我去陪奶奶，我去外婆家。爸爸妈妈想了想也就同意了，叮嘱我了几句他们就登上了去奶奶家的大巴。

我傍晚的“突然袭击”给外婆带来巨大的惊喜。我成心不拿钥匙开门，想“吓唬吓唬”外婆。我叮咣敲门时，听到外婆在房里小心翼翼地问：“是谁呀？”是啊，儿女们都没说要来啊，谁会在这个时候敲门呢？外婆打开门愣了片刻，惊喜地叫道：“呀，臭屁熊！你怎么来了？”我笑得东倒西歪的——我总是这么逗外婆，特喜欢看她惊喜的样儿！外婆张罗着拿出各种好吃的摆在我面前，念叨着：“好乖乖好乖乖嘞，还想着外婆！”

12点钟声敲响时，楼道里家家户户都点燃了鞭炮，大街上的人们都欢呼着，屋外火树银花。我和外婆站在阳台上观看着，我趁着震耳欲聋的鞭炮声大声喊着：“新年快乐，千禧年快乐！”还拉着外婆边唱边跳《洋娃娃和小熊跳舞》，外婆也是乐不可支，她感慨地说：“日子过得真快啊，以前年轻的时候老说‘21世纪就如何如何’，这一晃21世纪就到了！”

那天晚上，爸爸妈妈来了电话，原来他们走到半路就下车了，元旦节一大早他们也赶来外婆家一起过节！

外婆，你还记得那天不？现在在天上有外公陪着你过新年，你也一样开心吧？今天晚上，臭屁熊特别想你呢！

新的一年就要来到了，我希望生活会更加精彩，希望所有的家人和朋友都能拥有幸福、快乐、健康、平安，拥有一颗自由的心灵！

10月18日晚。

躺在被窝里，只听得窗外风在呼啸，远远近近都“哗啷啷”响着，仿佛除了我这个弥漫着桔黄色灯光的小窝还很安宁，整个世界都已经被刮跑了。

周末两天都跑出去看电影，昨天是新片《风声》，今天是《夕照街》、《四十不惑》。《夕照街》这片子说起来虽然没看过，但却很亲切——小时候在外婆家，那几十本《大众电影》早被我翻了800遍，有一期封面就是《夕照街》的剧照。说的是80年代初期北京一条普通的小胡同里发生的故事，有些像刘心武的《钟鼓楼》，我很喜欢这样讲平民百姓生活的故事。

 那个大杂院，像极了某人家在东单的院子，连那个低矮的窗棂、窄小昏暗的房间、一掀而进的竹门帘也那么像，也许胡同里的老北京人都是这样的住家吧？看着那个小院子，突然有点分神……

 80年代的人谈恋爱的那些台词，使得坐在我身旁的80、90后们前仰后合地笑着，影院的椅子也教他们摇得晃来晃去。可是那个时代的人们就是那么单纯啊，你们的父母就是那样过来的。可不么？这是83年上映的片子，那会儿的年轻人结婚生的孩子，可不就是我身边这些80后、90后的年纪么？这么一想，顿时觉得时光荏苒、时空穿越，好像与两代年轻人同处一室。银幕上和银幕下同龄的人们，对爱的表达方式已经有了“飞越”。

 片子的最后，老夕照街要被拆了。夜里，老街坊们分别回到老院子的废墟，到处走走、摸摸、看看，对祖祖辈辈住了60多年的老房子满怀深情不忍离去。有时候人们对一些旧事物充满了感情，实际上是爱着自己逝去的岁月、爱着陪自己走过那些岁月的人们吧？就像他说的：老玩意儿都是有人气儿的。

 前天接到爸爸的电话，说外婆家的老房子可能要被卖掉了，已经带人去看过房了。我听了心里一沉，鼻子有些发酸。搁下电话，脑子一片空白地发了一会儿呆。“何家坳35栋305号”，我4岁起就住在那里，从不懂事的孩子长大成人，它承载了我人生最多的记忆，点点滴滴烙在我的生命里：

 门框上长高的记号早已不见，那门到现在还因为我们小时候用它夹核桃所以一直吱扭扭地响着吧？因为我不肯去幼儿园把自己反锁在厨房里，那被妈妈用斧头撬坏的锁依然还在；洗手间的水泥墙上，我坐在澡盆里用巴掌沾水画的小螃蟹小乌龟早已洇干……

 外公不再在灯下握着我的手教我写字，外婆不再在阳台上挥手目送我离开，爸爸妈妈不再在那个小厨房里给我做面疙瘩，我不再害怕对面楼房的烟囱影子里会爬出老妖怪，我们几家人不再在一起包饺子吃年夜饭，我不再在楼梯口等着C经过，文艳、茜宝也不再会来叫我上学……

 城市越来越繁华，房子一天天老去，也许哪天它将不在那里矗立。我们阻止不了这一切改变，只好顺应着时光的变迁，接受了“没有什么能够永远和我们相伴”，只能将那份永远不再的时光珍藏在心里。我好希望有一天，也能像妈妈带着我和爸爸回到锦西追寻52年前的童年足迹那样，也带着我的丈夫和孩子回到那曾经住过的地方，给他们讲述在生命中经过的那些人，和发生的那些故事。

——————————————————————————————

想起那首老歌，郁冬的《老屋》

《老屋》 歌手:李晓东

嘈杂的人声我全不在意
老屋的故事我想再讲一次
布置那面墙壁我曾花了一个星期
而今我却要离开这里

她们说这是一套陈旧的房子
远处有一座新家等着你搬进去
我抹抹自己终于忍不住的泪水
不在乎他们的眼睛充满惊奇

哦,我的老屋我的回忆
我初恋的情人她就住在我的隔壁
我的欢笑我的伤心
在这里出现又在这里忘记

到处有我的影子的老屋
我摔倒过的地板依靠过的墙壁
如今它们将被渐渐拆去
等待有所新的房子
等待有所新的房子
建在这里

记得以前看见小飞虫便伸手一捏，他总是老神在在地说：“丸子，那都是前世父母啊！”当时傻傻地奉他的话为至理，说什么都教我深省回味暗自崇拜唯他马首是瞻，从此看到小虫便生出许多温存怜惜。如今人情不在了，哪还管他说的那些什么道理？“前世父母”都一律拍死了。

现在就算有机会听他说什么，我也不信了，“Pia！”

有时候记忆是多么有意思！

那段往事在我的记忆里只存在一半，而今天偶然挖掘出了另一半，而那一半居然是另外那两个人人生最难忘的记忆的开端。原来初一那年去福州，那个骑着“跨子”带我和姐姐去配隐形眼镜的人就是蔡蔡哥哥，而那次是我们仨第一次见面。那次令我难忘的只是“坐跨子好好玩”、“膝盖被姐姐的靠背磕疼了也不敢吭一声”，却永远忽略了那个“司机”。

我不由得想到外婆讲过的一个故事：她和外公结婚几十年后，有一天外婆边拖地一边不经意地哼起一首老歌，外公听见便从里屋走出来，有些意外地问：“你怎么也会唱这首歌呢？这是我小时候参加的运动会的会歌呀！”原来两个人小时候在南京都参加了同一个童子军运动会。哈哈！这种缘份是不是很有意思呢？

有些记忆突然因为一些小事变得丰满有趣起来，就如同一小块拼图被意外发现了。

刚才在网上看到一个投票说童年的阴影，我马上想到那件事：

我9岁时有一次一个人在医院大门口玩，把脑袋伸进大铁门的栅栏里，结果卡在那儿拿不出来了。我爸妈都不在旁边，我趴在门上动弹不得，又羞又怕吓得大哭，一大帮成年人却在围观，幸灾乐祸哈哈大笑。你能想像出当时令人心寒的场景吗？

我当时杀了他们的心都有。如果现在能时光倒转回到当时，我一定去解救自己，再指着那些大人的鼻子把他们骂个狗血喷头！无耻的成年人，一点责任感和爱心都没有，居然还好意思教育小朋友道德规范社会规则，真虚伪。

从那以后觉得麻木的成年人都是白痴猪猡。