10月18日晚。

躺在被窝里，只听得窗外风在呼啸，远远近近都“哗啷啷”响着，仿佛除了我这个弥漫着桔黄色灯光的小窝还很安宁，整个世界都已经被刮跑了。

周末两天都跑出去看电影，昨天是新片《风声》，今天是《夕照街》、《四十不惑》。《夕照街》这片子说起来虽然没看过，但却很亲切——小时候在外婆家，那几十本《大众电影》早被我翻了800遍，有一期封面就是《夕照街》的剧照。说的是80年代初期北京一条普通的小胡同里发生的故事，有些像刘心武的《钟鼓楼》，我很喜欢这样讲平民百姓生活的故事。

 那个大杂院，像极了某人家在东单的院子，连那个低矮的窗棂、窄小昏暗的房间、一掀而进的竹门帘也那么像，也许胡同里的老北京人都是这样的住家吧？看着那个小院子，突然有点分神……

 80年代的人谈恋爱的那些台词，使得坐在我身旁的80、90后们前仰后合地笑着，影院的椅子也教他们摇得晃来晃去。可是那个时代的人们就是那么单纯啊，你们的父母就是那样过来的。可不么？这是83年上映的片子，那会儿的年轻人结婚生的孩子，可不就是我身边这些80后、90后的年纪么？这么一想，顿时觉得时光荏苒、时空穿越，好像与两代年轻人同处一室。银幕上和银幕下同龄的人们，对爱的表达方式已经有了“飞越”。

 片子的最后，老夕照街要被拆了。夜里，老街坊们分别回到老院子的废墟，到处走走、摸摸、看看，对祖祖辈辈住了60多年的老房子满怀深情不忍离去。有时候人们对一些旧事物充满了感情，实际上是爱着自己逝去的岁月、爱着陪自己走过那些岁月的人们吧？就像他说的：老玩意儿都是有人气儿的。

 前天接到爸爸的电话，说外婆家的老房子可能要被卖掉了，已经带人去看过房了。我听了心里一沉，鼻子有些发酸。搁下电话，脑子一片空白地发了一会儿呆。“何家坳35栋305号”，我4岁起就住在那里，从不懂事的孩子长大成人，它承载了我人生最多的记忆，点点滴滴烙在我的生命里：

 门框上长高的记号早已不见，那门到现在还因为我们小时候用它夹核桃所以一直吱扭扭地响着吧？因为我不肯去幼儿园把自己反锁在厨房里，那被妈妈用斧头撬坏的锁依然还在；洗手间的水泥墙上，我坐在澡盆里用巴掌沾水画的小螃蟹小乌龟早已洇干……

 外公不再在灯下握着我的手教我写字，外婆不再在阳台上挥手目送我离开，爸爸妈妈不再在那个小厨房里给我做面疙瘩，我不再害怕对面楼房的烟囱影子里会爬出老妖怪，我们几家人不再在一起包饺子吃年夜饭，我不再在楼梯口等着C经过，文艳、茜宝也不再会来叫我上学……

 城市越来越繁华，房子一天天老去，也许哪天它将不在那里矗立。我们阻止不了这一切改变，只好顺应着时光的变迁，接受了“没有什么能够永远和我们相伴”，只能将那份永远不再的时光珍藏在心里。我好希望有一天，也能像妈妈带着我和爸爸回到锦西追寻52年前的童年足迹那样，也带着我的丈夫和孩子回到那曾经住过的地方，给他们讲述在生命中经过的那些人，和发生的那些故事。

——————————————————————————————

想起那首老歌，郁冬的《老屋》

《老屋》 歌手:李晓东

嘈杂的人声我全不在意
老屋的故事我想再讲一次
布置那面墙壁我曾花了一个星期
而今我却要离开这里

她们说这是一套陈旧的房子
远处有一座新家等着你搬进去
我抹抹自己终于忍不住的泪水
不在乎他们的眼睛充满惊奇

哦,我的老屋我的回忆
我初恋的情人她就住在我的隔壁
我的欢笑我的伤心
在这里出现又在这里忘记

到处有我的影子的老屋
我摔倒过的地板依靠过的墙壁
如今它们将被渐渐拆去
等待有所新的房子
等待有所新的房子
建在这里