今天看严歌苓的小说，想到我小时候的一些故事。

小时候豆豆姐姐常受外婆的“委派”，一手拎着一撂沉甸甸的捆扎好的报纸，一手牵着晃荡着两条小辫的我，去铁道边的收购站卖废品。再拿着换来的钱，带我去马路对面的地下防空洞。那个防空洞座落在几棵大树下，水泥砌的一个整体的小建筑，水泥拱门，门上有红漆刷的“青年冰室”的字样。从拱门进去就是一条很长很长的路——我忘了是台阶还是一个斜坡，总之越往里走越黑暗、越寒冷，夏天进去也像冬天一样透心凉，地道两边的水泥墙也是冰砖砌成的一般。从夏天刺眼的阳光中乍一走进这个黑暗的“碉堡”，好一阵子都不能适应，看不清脚下的路，伸着脚向前试探着走。越往里走越黑暗，隔一段距离就有一盏昏黄的壁灯，引着你往深处走去。防空洞里有弯道，有时你不知拐个弯会有什么。如果突然迎面碰见从里面出来的人，大家都吓一跳。我能听到远远的不知从哪儿传来的说话声，在这个黑暗的所在，嗡嗡空灵地回响着，可是不拐过几个弯你是看不到人的。

拐过几个弯，会看到黑暗中有几个没门的“延安窑洞”的，昏暗的白炽灯下，几个阿姨穿着厚厚的棉衣棉裤，戴着棉帽（哪怕外面是三九伏天，她们也得这么穿着！）坐在小凳子上忙碌着，这是一幅外面所看不到的热闹景像：她们身旁是一箱箱刚冻出来的浅黄奶油冰棍儿，桌子上放着一沓沓厚厚的白油纸，上面印着蓝色的字。她们的工作就是两手飞快地用白油纸将冰棍包裹起来，前一拧后一扭，再扔到另一个箱子里。裸体的冰棍一下子就变成我们平常买到的样子了。我十分羡慕地看着她们、高高的冰棍山，以及厚厚的白油纸——我从小喜欢整齐堆放的纸张。我很想向阿姨讨一沓收藏起来。豆豆姐姐后来不知从哪儿弄来一沓送给我，这种纸既不能写也不好玩，但是这是有一种特权或关系才可以弄来的。我经常从抽屉里掏出来摸摸滑溜溜的油纸，说不出的满足。这是一种奇怪的收藏癖，类似于攒公共汽车的票根。我目不转睛地看着她们包冰棍，速度很快，就像家里人包饺子。我觉得这真是一个好差事，天天跟冰棍待在一起，能看到冰棍出产的原始状态。她们的孩子一定少不了天天吃免费的冰棍儿，就像我妈妈可以带我去她们医院免费打点滴——但是这两者怎么能比？！如果妈妈在这里工作该多好？

每次去卖废品，外婆会在我们出门前给我们一块干毛巾，或是一个保温桶。总是姐姐拎着废纸或空酒瓶，我脖子上搭着毛巾或拎着筒。买回冰棍后用干毛巾包着，双手端着回家，那毛巾里透出来的淡淡凉气，简直连手都感觉到甜了。一到家就迫不及待地找自己的小水杯，等着外婆分冰棍儿。小时候，外婆总是给我一只小杯子接着冰棍儿，省得冰水流得满身满地都是。吃累了或是冻着牙了，就放在杯子里缓口气，定定神，再接着吃。化的冰水也全“啧啧儿”喝了，还意犹未尽地仰着脖子、伸长了舌头将杯底的那一滴使劲够出来。更有不满足的，就倒点凉白开晃荡一下，把那洗杯水给喝了。

我很怕独自走进那个黑洞洞的地道。每个人脚步声在防空洞里都能被放大了数倍，那些回音又让一个脚步声变成数个，似乎我身后还亦步亦趋地跟着几个怪物。我通常是认真把冰棍用毛巾一层层包好后，在怀里搂着，扭头拔腿就跑。一路慌张急促的脚步声在地道里噼啪乱响，冲啊！我在地道里拐来拐去，直到抬头看见坡道上方的大门透出的阳光，我才松了口气。所以姐姐就是陪我买冰棍的保镖，等她周末从寄宿学校回来，我一定吵吵着和她去青年冰室。

青年冰室也不知是哪年拆的，那个防空洞也许被掩在了新的大楼下面？我还记得那几个红漆仿宋体大字，日晒雨淋后变得斑驳，映衬在防空洞绿色的水泥墙上。那个绿，是潮湿的、长过青苔的绿。虽然就在外婆家的小马路对面，但我已经很久没走过那边，也忘了最后一次见到那儿是什么样子。我心里还是只记得水泥石板的小坡下去，是一片落满树叶的空地，那座美味小碉堡就默默地站在那几棵树下，黑洞洞的大门像怪物的大嘴，，等着我自投罗网，去它的肚子抢回美味的冰棍。

那个冰棍的味道和北京“北冰洋双棒儿”的一样一样的。所以每年夏天吃双棒儿，我总是能想到青年冰室。